IMPRESIÓN NOCTURNA

La noche dispara sus agujas de frío

Su voz que trae la ventisca
entrando por la hendija de la puerta
me es tan familiar como
aquella esquina indecente
que amontona verdín y yuyos

Por eso, al salir de la casa
no me hizo falta verla para saber
a quién le tocaba cantar.
Para ella, que siempre anduvo por ahí,
era más bien un alivio...

La noche canta en los baldíos

Se paró y dijo: "buenas"
pero ya estaba adentro
transpirando la emoción
de otra botella derretida entre las manos
y se puso a cantar

En la avenida de más allá
la noche aglutina varios pares
de Pampero rotas
las junta con el grito agudo
de los diarios recién escritos

La noche se marea en los boliches

Esperando que alguien se los lleve
hombres y mujeres se desploman
frente a algo de tomar
la mente se les pierde en los parlantes
y piden otra vuelta para reírse de algo

Luego, en la esquina del baldío
el rimel seco y corrido en unos ojos
acostumbrados a mirar fijo a los autos
denota el aburrimiento
de otra noche de rutina sin sorpresas

La noche imagina cosas

En el segundo piso del edificio de enfrente
un tal don Ismael que es filatelista
se tuerce sobre la mesa mal iluminada
soñando con la bailarina rusa
de la estampilla sellada en 1934

Como en un ajedrez diabólico
las piezas juegan en tableros distintos
así, cada peón diariero de la esquina
vive su propia noche sin saber
a qué hora sirven la cena en el internado

La noche enaltece los rostros

Para mí, que no vengo de muy lejos
aunque no sé que hago en esta cuadra
me resulta un extraño rito
caminar con las manos en los bolsillos
bajo el frío filoso de la noche

Ya vi tantas veces esas caras
que brotan de la nada y se alimentan
de la oscuridad y del frío
que hasta las arrugas terrosas del linyera
se me mezclan con las líneas corridas de rimel
de aquella mujer recostada en la pared
que según don Ismael
se parece a la bailarina.