UN INSTANTE ANTES

Solo vos, mujer, podrás

rescatar esta dulce angustia

de amarte

de este abismo de motores

de hambrientos autos

Solo vos podrás

mantener viva esta abstracción

de amarte

en medio de la nada

de avenidas veloces

Tan solo vos podrás

llenar mi vaso de este licor

de amarte

entre mesas y vidrios mojados

y luces que se opacan

Entonces, como vos podrás hacer todo eso:

un día voy a despojarme de estos huesos,

que me hacen caer al piso

voy a vaciar esta botella

de licores rancios

voy a tirar al mar estos baúles

de olvido y naftalina

voy a correr sin cansancio

hasta ganarle a la avenida

Y entonces, cuando ningún auto me atropelle

y todos me vean desde abajo

sin huesos, sin olvido y sin cansancio

voy a golpear aquella puerta tuya

y ni bien asome el primer brillo de tus pupilas

un instante antes de desvanecerme...

te diré en voz baja:

te quiero.